”อย่านําอะไรมาสู่ปัจจุบันที่ไม่มีอดีต” ครูสอนการแสดงผู้ยิ่งใหญ่ สเตลล่า แอดเลอร์ เคยบอกกับมาร์ลอน
แบรนโดครั้งหนึ่ง เขาอ้างใน “ฟังฉันมาร์ลอน” อัตชีวประวัติหลังความตาย มันทําจากคลิปการแสดงหน้าจอของ Brando วิดีโอของ Brando ที่ถูกสัมภาษณ์และเสียงส่วนตัวที่มีมูลค่าหลายร้อยชั่วโมงรวมถึงข้อความพึมพําที่ Brando จะทิ้งไว้บนเครื่องตอบรับของเพื่อนและครอบครัวเทปเทปที่เขาบันทึกไว้เป็นการทดลองในการสะกดจิตด้วยตนเองและ – ใครจะรู้ว่าสิ่งเหล่านี้คืออะไร ส่วนใหญ่ฟังดูเหมือนมันอาจหลุดพ้นจากการแสดงของแบรนโด้ในฐานะเคิร์ทซ์ใน “Apocalypse Now” พึมพําเกี่ยวกับเด็กชายที่ทําธุระและเสมียนร้านขายของชําและ gardenias และหอยทากคลานอยู่บนขอบของมีดโกนตรง
ตามที่เขียนกํากับและแก้ไขโดย Stevan Riley ภาพยนตร์เรื่องนี้อาจได้รับการขนานนามว่า “ต้นไม้แห่งชีวิตของมาร์ลอนแบรนโด” มันลื่นไถลไปมาระหว่างปัจจุบันและอดีตตลอดบางครั้งในช่วงกลางของประโยคโดย Brando เชื่อมต่อเหตุการณ์จากวัยชราที่น่าเศร้าของเขามักจะอาชีพหน้าจอที่อุดมสมบูรณ์ชีวิตส่วนตัวที่วุ่นวายของเขาและวัยเด็กของเขาซึ่งดูเหมือนจะน่ารักและนรกสลับกันในการเล่าเรื่องของ Brando การเคี้ยวเอื้องของนักแสดงบางครั้งแทบจะไม่สอดคล้องกัน แต่มักจะน่ารื่นรมย์: โดยเปลี่ยน bawdy, ซาบซึ้ง, สงสารตัวเอง, เคลือบตัวเอง, ปรัชญาและสับสน ดูเหมือนว่าเขาจะซื่อสัตย์กับตัวเองในเทปเหล่านี้เกี่ยวกับเกือบทุกอย่างรวมถึงความไม่ซื่อสัตย์ของเขาเอง
เกิดและเติบโตในโอมาฮาเนบราสก้าแบรนโดปฏิวัติการแสดงหน้าจอโดยเทคนิคการเป็นที่นิยมที่เขาเรียนรู้จากแอดเลอร์ซึ่งเป็นการปรับตัวของความคิดที่นําเข้าจากครูสอนการแสดงชาวรัสเซีย Konstantin Stanislavsky แอดเลอร์เป็นผู้เชื่อในความทรงจําความรู้สึกของการผูกการตัดสินใจในปัจจุบันตึงเครียดกับข้อเท็จจริงทางอารมณ์หรือชีวประวัติที่ได้รับการจัดตั้งขึ้นเกี่ยวกับตัวละครหรือประสบการณ์ของนักแสดงเอง กระบวนการนี้เกี่ยวข้องกับการวิเคราะห์ทางจิตวิทยามากพอ ๆ กับศิลปะและงานฝีมือและเป็นส่วนสําคัญของสิ่งที่ทําให้ Brando ซึ่งเป็นคนที่ไม่มีการศึกษา แต่อยากรู้อยากเห็นฉลาดและมีปัญหาทูตในอุดมคติสําหรับ The Method เขาใช้การแสดงรูปแบบใหม่นี้จากเวทีไปยังหน้าจอและทําให้กระบวนการของมันเข้าใจได้กับคนธรรมดาเพียงแค่เป็น Marlon Brando “พวกคุณทุกคนเป็นนักแสดงและนักแสดงที่ดีเพราะคุณทั้งหมดโกหก” แบรนโดกล่าวในตอนหนึ่ง “คุณโกหกเพื่อสันติ คุณโกหกเพื่อความเงียบสงบ คุณโกหกเพื่อความรัก” ชีวิตคือการแสดงการแสดงเป็นเรื่องโกหกดังนั้นการมีชีวิตอยู่คือการโกหกนั่นคือความคิดหลักของชีวิตของแบรนโดรวมแบรนโดนักแสดงนักเคลื่อนไหวคนดังตัวตลกที่น่ากลัวสัญลักษณ์ทางเพศชายชราและเด็กชาย
ไม่มีผู้เหนือชั้นคนไหนสามารถให้ความยุติธรรมกับการแก้ไขของไรลี่ย์ได้ การตัดของเขายืนยันว่าผู้สร้าง
ภาพยนตร์ไม่ได้คิดเพียงว่าชีวิตของ Brando หมายถึงอะไรและผลงานของเขาเป็นตัวแทนของอะไร แต่ได้นําปัญหาในการคิดค้นรูปแบบภาพที่เลียนแบบวิธีที่จิตใจตื่นขึ้นกระโดดทันทีระหว่างอดีตและปัจจุบันความเป็นจริงและจินตนาการภายในระยะเวลาหนึ่งหรือสองวินาทีเพื่อให้เรารู้สึกราวกับว่าเราอยู่ในใจของ Brando คุณสามารถเรียกการแก้ไข Godardian หรือ Malickian (เช่นเดียวกับใน Terrence – การอ้างอิง “ต้นไม้แห่งชีวิต” ข้างต้นไม่ใช่เรื่องตลก) หรือคุณสามารถพูดได้ว่านี่เป็นกรณีที่หายากที่รูปแบบของชิ้นส่วนเข้าร่วมอย่างแน่นหนากับสารที่แยกความแตกต่างระหว่างทั้งสองเป็นไปไม่ได้
มีหลายสิ่งที่คุณอาจเรียกว่า “สัญชาตญาณของชีวประวัติ” ในการตัดต่อเช่นเมื่อภาพยนตร์ตัดจาก Brando พูดถึงวิธีที่พ่อเย็นชาและผันผวนของเขาเคยเอาชนะเขา (“เขาเคยตบฉันรอบ ๆ และไม่มีเหตุผลที่ดี”) จนถึงช่วงเวลาหนึ่งจาก “A Streetcar Name Desire” รุ่นปี 1951 ที่ Stanley Kowalski ของ Brando ทุบโต๊ะในครัวและโน้มตัวข้ามมันเพื่อข่มขู่ Vivien Leigh’s Blanche DuBois
มีการสร้างสรรค์ใหม่มากมายในวัยเด็กของแบรนโดและวันสุดท้ายของเขา แต่ที่ซึ่งการสร้างสารคดีใหม่จํานวนมากดูเหมือนจะน่าสงสัยอย่างมีจริยธรรมแม้ราคาถูกสิ่งเหล่านี้จะทําด้วยจินตนาการและรสนิยมและความรู้สึกบทกวี กล้องที่ส่องผ่านบ้านเบเวอร์ลีฮิลส์ของแบรนโดเผยให้เห็นว่าห้องนั่งเล่นของเขารกเหมือนสถานที่ที่รกเหมือนในใจของเขา มันมองออกไปในสวนหลังบ้านผ่านผ้าม่านลมพัดและเพื่อนที่ภาพเงาใกล้ของหญิงสาวที่ปลายอีกด้านหนึ่งของบ้านฟาร์มเนบราสก้า: แม่ของแบรนโด, แสงด้านหลังโดยดวงอาทิตย์ที่ไหลผ่านหน้าต่าง
แม่ของแบรนโดป่วยทางจิต การบรรยายของเขาชี้ให้เห็นว่าลูกสองคนใน 17 คนของเขาอย่างน้อยที่สุดดูเหมือนจะได้รับความเดือดร้อนจากตัวแปรบางอย่างของมัน ลูกสาวของแบรนโดไชแอนน์ฆ่าตัวตายหลังจากความพยายามหลายครั้งไม่นานหลังจากที่คริสเตียนลูกครึ่งของเธออธิบายโดยแบรนโดเป็นเด็กมีปัญหาฆ่าแฟนหนุ่มที่ถูกกล่าวหาว่าไม่เหมาะสม Dag Drollett และจบลงด้วยการพิจารณาคดีฆาตกรรม มีเจตนาที่แบรนโดเองเป็นถ้าไม่ได้ป่วยทางจิตอย่างเป็นทางการแล้วกลัวความเป็นไปได้ที่เขาอาจจะและหลงใหลในความเป็นไปได้ที่ทุกคนบางทีแม้แต่คน “ปกติ” ทางการแพทย์รู้สึกและจดจําชีวิตในที่สุดในวิธีที่ไม่มีเหตุผลไม่สามารถควบคุมได้หุนหันพลันแล่นและไม่สามารถอธิบายได้ – บางทีอาจจะใส่มันพูดได้ และมันขึ้นอยู่กับองศา และภาวะปกติคือภาพลวงตา ผีที่เรากําลังไล่ล่า
มีความรู้สึกคงที่และกระสับกระส่ายของการสํารวจในทุกนาทีของภาพยนตร์เรื่องนี้ ไรลีย์เล่นลางสังหรณ์ผูกเหตุการณ์กับเหตุการณ์อื่น ๆ การตัดสินใจการตัดสินใจอื่น ๆ เป็นชีวประวัติที่มีความรู้และจินตนาการอาจ ภาพ “วัยเด็ก” บางภาพที่กล่อมด้วยภาพยนตร์และวิดีโอที่บ้านถ่ายโดยแบรนโดเองของเกาะในตาฮิ
